第74页(2/2)

    大嫂难产，孩子满月也没能活下来。

    她把那些话咽回去了，全部咽回去了，一个字都没留给他。

    陆砺江：骑射时马惊，坠崖。

    他缓了两息，伸手去拿第五张。

    母亲最后那两年，瘦得只剩一把骨头，手软得连针都拿不住了。

    没有下半截。

    他想起二哥坠崖那天，府里人找了整整三天，最后只带回来半截断掉的缰绳，还有半片衣角。

    墨团不大，但他盯着那团墨，像是看见了父亲被人围住的时候——刀尖抵着他，问他那个孩子在哪儿，他是什么表情，他开口的时候嘴唇有没有动。

    第三张。

    他是自己请命去的。

    他知道有埋伏。

    那时年少，什么都没注意。

    指节泛白，指甲盖压得发青。

    喉咙里有什么东西在往上涌，咽了一口，咽不下去。

    把第四张按在桌上，掌心压着"忧思成疾"那几个字，压了很久。

    用力吸了一口气，想把胸口那团东西压下去。

    死因很短：途中遇袭，伤重不愈。

    陆烬寒的呼吸开始变浅，像是胸口那块地方被人用手掌按住，慢慢往下压。

    他缩了一下手，又按回去。

    没注意父亲夹菜的手一直在抖。

    第二张。

    她知道那些人不会停，一个接一个，要把陆家碾成粉末。

    没注意父亲有时会看着他发很久的呆。

    没注意父亲坐下来时要撑着桌沿。

    他那时候还小，以为小孩子生下来只要吃饱穿暖就能活。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

    用力眨了一下眼，才看清"不说"两个字上洇了一小团墨——是写的人犹豫了，笔尖停在那里，洇开的。

    他深吸了一口气，把那张纸放到一边。

    他便信了。

    她看着眼前养大的这个孩子，想说，又不忍心让他扛。

    发现自己看不太清楚了。

    手抖得比方才更厉害了，指腹压着纸面，压出一道浅浅的潮痕，是他掌心的汗。

    他没拼赢。

    不是不知道会死。

    她靠在床头握着他的手，嘴唇动了又动，最后还是什么都没说。

    压不住，那团东西在往上顶，顶到喉口，又被他硬咽了回去。

    按下去的时候掌缘磕了一下桌沿，骨头磕在木头上，钝钝地疼了一下，但没有松手。

    抬手蹭了一下，手背划过眼角，留下一道水痕。

    她那时候已经什么都知道了吧，知道自己不是她的亲生孩子。

    第四张。

    下行只有一句：截住信毅伯，逼问苏家遗孤下落。他不说。

    不是灯暗了，是眼睛里有东西在晃。湿的。

    下行：马匹被动了手脚。

    他把第二张也放下。

    咽下去之后胸口更闷了，闷得像被人从里面用布塞满了，一丝气都进不来。

    把第三张按在桌上。

    是想在死前拼一把。

    想要把那层烫按灭掉，但他按不灭。

    陆烬寒盯着那几个字看了很久，久到油灯又跳了一下。

    连自己都不知道什么时候流的。

    陆烬寒盯着那三个字，视线开始模糊。

    他不说。

    他那时候信了。

    陆烬寒的指腹按在那个名字上，忽然觉得纸面是烫的。

    可那个孩子连名字都没有来得及取。

    第二天她就起不来了，大夫说是哀恸过度。

    父亲照常坐在书房里翻书，照常给他布置功课，吃饭的时候照常往他碗里夹菜。

    父亲的名字在正中间，字迹颤得厉害，像是握笔的人骨头都在打颤。

    什么都不知道。什么都没问。父亲也什么都没说。

    他问过，父亲只说摔了一跤。

    手指不太听使唤，捏了两次才捏住纸角。

    他想起父亲回来的时候，腰越来越弯，走路越来越慢。

    他偏过头，咳了一声。干咳。

    现在才明白，母亲不是因为伤心才倒下的，她是因为知道了。

    那些字一个一个落进眼睛里，像烧红的铁往肉里按。

    母亲的死因：忧思成疾，药石无医。

    母亲坐在廊下，从日出坐到日落，一声没哭。

    什么也没有，只是喉咙被那团东西堵得太紧，气过不去。

    回忆像刀割